বিবর্ণ পাতার মতো একে একে সব স্বপ্ন ঝরে গেল। এ জীবন যেন বৃষ্টির পাতার মতোন। মনে ভেতর নিরুপদ্রব হাহাকার বয়ে চলছি কতদিন হয়। তুমি এলে না—ব্যর্থ প্রেমিকের মতো আমি সেই পুরান ঢাকার অলিগলি ঘুরিফিরি শূন্য হাতে। তোমার কোমল হাতটা নেই, নেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা লজ্জা মিশ্রিত হাসির রোল। তোমার দিকে চেয়ে থাকতে পারিনি কখনও একদৃষ্টে। এরমধ্যে কয়েকশো চোখের পলক পড়ে গেছে। বোকার মতো নির্বাক হয়ে দেখেছি তোমার মুখাবয়ব। দেখো, আমাদের কোনকিছুরই অন্ত নেই। কি অদ্ভুত ভাবেই মানিয়ে নিয়েছি জীবনের এত অদলবদল! মানিয়ে নিতে হয়, ব্যর্থ পুরুষ, ব্যর্থ মানুষেরা এভাবে পার করে দেয় তাদের অনাহুত জীবন।
জীবনে এত দুঃখ আমি কখনো চাইনি। শূন্যতা। হাহাকার। কোনকিছুই না। একটা সাধারণ জীবন কাটাতে চেয়েছিলাম তোমার সাথে। আমৃত্যু সেই স্বপ্ন টেনে নিয়ে যাচ্ছিলাম নিজের ভেতর—আমাদের সন্তান, সংসার সবই তো হয়েছিল তারপরও কেন এমন অব্যক্ত ব্যথা ফিরে এলো! আমরা কোথাও হেরে যাচ্ছি জীবনের কাছে, নিজের কাছে, পরিবার, আত্মীয় স্বজন ও সমাজের কাছে। আমাদের এ বিপন্নতা, এ জন্মদাগ লেগে থাকবে বুকের ভেতর কালো দাগ হয়ে। পাশ ফিরলেই, একটু পিছু তাকালেই দেখতে পাবে আমাদের বিরহিয়া স্মৃতি।
এভাবে সব এলোমেলো হয়ে যাক, আমরা দুই সমুদ্র তীরে নিজেদের নোঙর করি, এসব কিছুই ভাবনাতে আসেনি। আমাদের চোখজুড়ে অসীম স্বপ্ন ছিল। বন্ধু বলো, বান্ধবী বলো, প্রেমিকা বলো আর প্রিয়তম স্ত্রী, আমার সবই তুমি ছিলে। হ্যা, আমি একটা জিনিস পেরেছি—আমার দুঃখগুলোকে তোমার সাথে মিশিয়ে এক অদ্ভুত জীবনে রূপান্তরিত করতে।
যাকে জীবনের সবকথা বলবো বলে ভালোবেসেছি। সে এখন শূন্যে ভেসে বেড়ায়। প্রিয়তমার মৃত্যু কতটা হৃদয়বিদারক হতে পারে এটা কেবল আমারি জানা, আর আমার প্রিয় সঙ্গী সময়। তোমার কবরের সাথে যদি আমাদের সমস্ত স্মৃতি কবর দিয়ে দিতে পারতাম! না, কিন্তু পারিনি। বেঈমানী করতে শিখিনি যে। ভালোবাসতেই শিখেছি কেবল। নিয়তির কাছে সবকিছু অসহায়। আমাদের গুচ্ছ গুচ্ছ ভাবনা আর মুঠো মুঠো বিষ্ময়কর স্বপ্নগুলো সবই হেমন্তের সকালে মৃদু শীতল বাতাসে ঝরে গেছে। কি একা হয়ে গেছি আমি তোমাকে হারিয়ে। নতুন জীবন কি শুরু করবো না-কি তোমার স্মৃতি বুকে, মস্তিষ্কে ধারণ করে আজন্ম বেঁচে থাকবো ব্যর্থ প্রেমিক হয়ে!
এই যে কোথায় যেনো থেমে যায় কোলাহল, কোন কিছুতেই মন নেই। কাকে যেন ভালোবেসেছিলাম, সেখানে ফিরে যাই, আমার অতীত আমাকে দুঃখী করে, স্মৃতি সবসময়ই দুঃখ নিয়ে হাজির হয়, এই তোমাকে সময়ের পরম্পরায় স্মরণ করছি, কেমন আছো!
আমার সবকিছু আজকাল মিথ্যা মিথ্যা লাগে। সবাই যেন আমাকে মিথ্যা বলতেছে, আসলে আমাদের জীবনের কোন সুনির্দিষ্ট রূপরেখা নেই, যে পথ হাঁটলেই আমাদের আর কোন দুঃখ থাকবে না।
জীবন এক আশ্চর্য ঝাউপাতা…